
Una notte, su Kent Avenue

Gli animali e le storie di Nin Brudermann

di Marco Antonini

Capii subito dall’indirizzo che in quel posto (un enorme, candida

warehouse su Kent Avenue, a Brooklyn) ci ero giá stato. Li, circa un anno prima,

avevo lasciato qualcosa di me e preso spunto per un aneddoto raccontato poi

milioni di volte, e ancor’oggi nella mia Top 10.

Un anno prima, dicevo. Con la neve alta fino alle ginocchia e poca voglia di

unirmi al rituale di una festa di gente che neanche conoscevo. Avevo condiviso un

taxi con qualcuno di familiare alla volta dello stesso enorme, candido monolito.

Dentro, un piccolo appartamento sovraffollato invitava alla comunicazione forzata:

le opprimenti pareti di cartongesso ad unire, piú che separare e distinguere, una

piccola folla di tipi qualunque, gente senza dio ne’ patria impegnata a bere, fumare

e trovare un bicchiere usato (mezzo pieno) in cui spegnere la sigaretta. Svariati,

scadenti tentativi d’imitazione di me stesso mi tennero impegnato per circa un’ora.

Decisi quindi di prendermi la libertá di esplorare l’interno del palazzo, un’

interminabile successione di freddi corridoi e scalinate larghi quanto un

miniappartamento. Una decina di skaters si davano da fare nella penombra del

pianerottolo, vicino all’ingresso dell’appartamento, da cui uscii solo e inosservato.

Gli schiocchi delle tavole e il rollare interrotto del loro continuo provare questo o

quel trick mi accompagnarono in fondo al corridoio “C”. Al buio, scendendo scale

e svoltando svolte a casaccio, finii per ritrovarmi in una specie di umido scantinato.

La fine. Le viscere del settore “C”, se non dell’intero palazzo.

Sottili feritoie orizzontali lasciavano intravedere la strada ghiacciata

all’esterno. Stetti per un po’ seduto su un gradino, giocando coi miei piedi freddi di

neve. Davanti a me, piccoli animali scuri avevano imprevedibilmente fatto la loro



comparsa: tre pinguini, lentissimi nei loro movimenti. Muti, entravano e uscivano

dalle ombre di quello scantinato fondo e stretto, assorti nelle prove generali di una

qualche oscura coreografia. Stetti a guardarli senza interromperli, e la cosa finí li. I

pinguini, appresi in seguito, appartenevano ad un’inquilina del palazzo. Poi,

qualcuno mi consiglió di tornare in quel posto: settore “A”, questa volta.

E cosí, Nin e i suoi animali, i suoi viaggi/spedizioni e i suoi solo

apparentemente folli progetti. Cigni, pipistrelli e piccoli rinoceronti. E pinguini.

Utilissime istruzioni per non morire assiderati (non masticate carne secca). Anche

persone. Reali ed immaginarie. Forse, guardando quei pinguini, quella notte, in

quel freddo scantinato, avevo partecipato anche io ad una delle sue visioni. Rividi i

tre pinguini un’ultima volta. Sulla fredda superficie di una stampa digitale, si erano

tramutati da aneddoto a favola, da allucinazione scomposta a scintillante epifania.

Nella mente di Nin, sulla punta delle sue dita, fra le lenti della sua macchina

fotografica.

Avete mai visto un animale soffrire? La risposta é molto probabilmente Si.

Chiunque voi siate, la possibilitá che siate sfuggiti ad uno dei classici “docu-

drammi” con cui Piero Angela sporadicamente regalava un brivido al suo pubblico

(altrimenti annoiato dall’ennesima migrazione di aironi) é piuttosto bassa. Il

vecchio leone insidiato dai giovani del branco, l’uccellino nato prematuro e

destinato a morte certa, il dramma della siccitá nel Kalahari... immagini studiate

per coinvolgere lo spettatore in un dramma “reale”.

Il dibattito su quanto e come la regia di un documentario possa influire

sull’immagine che lo stesso rende della natura, della sua “realtá”, appunto, ebbe

inizio fin dagli albori di quest’arte, ed é tuttora decisamente attuale. Il genere

documentaristico é ormai completamente invaso dai meccanismi visivi e narrativi

della fiction, una conseguenza del logoramento del concetto stesso di Natura,

un’entitá che l’uomo sembra non riuscire piú a comprendere se non attraverso un



assurdo paragone con le dinamiche della sua societá. Questo desiderio di vedere la

natura attraverso gli occhi dell’uomo per sentirla vicina, per ritrovarla, é piú che

mai controverso in tempi in cui la nostra stessa discendenza da animali “inferiori”

sembra un fatto dimenticato (o, peggio, contestabile).

Il lavoro dell’artista austriaca Nin Brudermann é incentrato su una visione

della natura tanto simpatetica quanto completamente priva di obiettivitá o

autorevolezza scientifica. Attraverso immagini ora dolci, ora violente, sempre al

limite fra documentario e fiction, Brudermann cerca e trova un contatto diverso con

la natura e i suoi attori protagonisti: gli animali. In “Baby Rhino” (1996), uno

straordinario filmato, preso a prestito dagli archivi del National Museum of

Natural History di New York, viene stravolto attraverso l’uso di una colonna

sonora ora disperatamente drammatica ora dolcemente lenitiva. L’avventura

notturna di un piccolo di rinoceronte, insidiato da un branco di iene e salvato in

extremis da un provvidenziale leone, é una scena per stomaci forti. Anche il lieto

fine solleva dalla tensione solo per pochi secondi: gli ultimi fotogrammi mostrano

infatti il piccolo ancora inseguito a distanza dalle iene, pronte a sferrare un nuovo

attacco al calare delle tenebre. Attraverso colonna sonora e montaggio Brudermann

riesce ad esasperare i toni del documentario fino a trasformarlo in un incubo

dilatato, senza via d’uscita. I toni da incubo dominano anche in un lavoro piú

recente: “NASD projekt Fledermaus”. Per questo affascinante progetto,

Brudermann si é unita ad un team di scienziati diretti verso Vieques, un isoletta a

largo di Puerto Rico usata a lungo come base dalla marina americana. Vivendo a

contatto con loro e testimoniando direttamente il loro lavoro di ricerca sui

pipistrelli (animali che per cause misteriose hanno letteralmente invaso l'isola),

Brudermann ha dato vita ad un documentario da incubo, dominato dai toni

angoscianti di frettolose riprese notturne e punteggiato di ironici rimandi alla

recente tradizione del cinema horror. Il filmato é ovviamente il pezzo forte di

questa complessa installazione, ma altri lavori aggiungono dettagli e suggeriscono

possibili sottotrame. La foto "Reina de la noche", ad esempio, ritrae il rarissimo



cactus omonimo (che fiorisce una sola notte l'anno). Altrove, anonime pianticelle

crescono dai semi contenuti in escrementi di pipistrello, reperti che suggeriscono

una reale partecipazione dell'artista alle attivitá del team di scienziati. Il

video/performance “the Swan” (2005), testimonia l’avventura di un cigno persosi

nelle acque salmastre dell’East River newyorkese. Le immagini dell’animale,

davvero fuori luogo fra attracchi rugginosi, chiatte in disuso e sporcizia, vengono

usate per costruire una favola dai toni noir, cadenzata dalla voce narrante

dell’artista e addolcita da un magico ed inatteso finale.

Capire dove finisca la realtá ed inizi la fantasia é impossibile, ma il punto

non é questo: queste immagini, infatti, non necessitano alcuna conferma scientifica.

Il lavoro di Brudermann riesce a scardinare i presupposti del genere documentario

proponendo una visione della natura informata e fedele ma arricchita da una

componente narrativa tutta personale. L’implicita partecipazione e deformazione

narrativa che deriva da qualunque attivitá documentaria é quindi accettata, curata

nei minimi dettagli e portata alle estreme conseguenze.

Questo testo é stato parzialmente pubblicato sul numero 6 della rivista AroundPhotography (Luglio/Settembre

2005) con il titolo “Nin Brudermann”.


